Toy Story 4 (2019)

Por André Dick

Desde 1995, quando Toy Stoy se tornou uma das grandes animações da história, criado pela Pixar, ligada em seu início a Steve Jobs, ele vem se tornando uma referência cultural, o que se intensificou no segundo episódio de poucos anos depois e uma década depois no fechamento da trilogia, indicado, de forma surpreendente (não pela qualidade, e sim pelo pouco espaço dado a animações em prêmios), ao Oscar de melhor filme. Se o primeiro tinha roteiro de, entre outros, Joss Whedon, que fez Os vingadores, e Andrew Stanton, diretor de John Carter e Procurando Nemo, também um dos responsáveis pela história do segundo, este quarto foi criado por Stephany Folsom e novamente Stanton, depois de se ausentar do terceiro.
O cowboy Woody (Tom Hanks) agora vive ao lado de seus amigos com Bonnie (Madeleine McGraw), que os ganhou de presente do antigo dono deles, Andy. Ela se encontra em seus primeiros dias de colégio, no jardim de infância, e cria, com restos de objeto, Forky (Tony Hale), não à toa fascinado por latas de lixo.

Como líder dos brinquedos, capaz de conciliar as opiniões contrárias em prol de um mesmo caminho, Woody é o único que percebe a importância desse objeto para sua dona, enquanto se cerca da vaqueira Jessie (Joan Cusack) e, claro, do astronauta Buzz Lightyear (Tim Allen), novamente deixados em segundo plano na hora do lazer. A premissa lembra muito a do terceiro, quando Andy estava indo para a faculdade e era cobrado pela mãe a jogar os antigos companheiros fora ou guardá-los no sótão – Andy queria levar apenas Woody junto. Em uma espécie de fuga imaginando um lugar melhor, onde seriam bem aceitos, a luta deles passava a ser contra um ursinho rosa temível e dominador, que havia sido abandonado por sua dona (num dos flashbacks mais interessantes para se mostrar que o brinquedo tem (ou não) sentimento e está ligado a seu dono de maneira inabalável). Além do tom agridoce, o terceiro episódio tinha, com isso, momentos de intensidade e mesmo sustos no confronto com essa figura a princípio ingênua e que passa a oferecer perigo. Havia no terceiro ato momentos especialmente assustadores, com a tentativa de o grupo liderado por Woody escapar de uma situação capaz de levá-los ao desaparecimento.

Em Toy Story 4, durante uma viagem da família, Forky vai desaparecer e Woody vai empreender um resgate numa loja de antiguidades, na qual se encontram brinquedos que gostariam de ter, mas não têm, dono. Woody também reencontra Bo Peep (Annie Potts), que lhe oferece ajuda. Temos o surgimento de Gabby Gabby (Christina Hendricks), uma boneca com problema na caixa de voz, fazendo com que nenhuma criança se interesse em tê-la por perto, e Duke Caboom (Keanu Reeves), além de dos temíveis Bensons, estranhamente lembrando a figura de Nixon, de Giggles McDimples (Ally Maki) e de Ducky (Keegan Michael-Key) e Bunny (Jordan Peele, diretor de Corra! e Nós), dois ursos de pelúcia. Os demais personagens que apareciam na franquia Toy Story, como Rex (Wallace Shawn) e Hamm (John Ratzenberger), voltam a aparecer esporadicamente, embora aqui não tenham o mesmo espaço, sendo a narrativa mais sintética e concentrada em poucos lugares, embora ainda assim instigante.
A diferença deste Toy Story para os anteriores não é a emoção, sobretudo quando se lembra do terceiro, e sim uma certa maturidade no tratamento de alguns temas. São personagens que cresceram com seu público e não é difícil entender que muito dele é dedicado aos responsáveis por transformar Toy Story, há quase 25 anos, num clássico do gênero. É interessante, também, como a Pixar vem acertando muito em suas sequências, como Universidade Monstros, Os invencíveis 2 Carros 3.

Mesmo que não apresente sobretudo o humor corrosivo do anterior (nas passagens de Ken e Barbie, por exemplo), Toy Stoy 4 apresenta um ritmo interessante desde o início, quando parece lembrar Divertida mente, e se apresenta como uma espécie de sonho americano dos brinquedos, quando eles encontram sua essência numa viagem familiar, em meio a parques de diversões e estradas extensas. E Woody, como o cowboy solitário em busca de ajudar Forky e Gabby Gabby, desta vez parece vislumbrar na loja de antiguidades um pouco do labirinto em que tem vivido, cheio de imprevistos. Por meio de expressões exatas e da voz de Tom Hanks adquire uma profundidade pouco abordada em animações. O diretor Josh Cooley, exatamente um dos roteiristas de Divertida mente, consegue articular uma boa combinação entre as personagens centrais, principalmente a amizade de Woody com Bo Peep, e isso cresce em relevo pelas interpretações de voz de Hanks e Potts, conhecida por ser a secretária de Os caça-fantasmas e a avó de Shedon na série televisiva. Essa é uma dupla muito boa, e recebe a contribuição não apenas de Allen, como de Hendricks e Reeves. A interação entre eles, não apenas por meio da animação irretocável, torna o resultado final um novo salto de qualidade da Pixar, e isso não significa pouco.

Toy Story 4, EUA, 2019 Diretor: Josh Cooley Elenco: Tom Hanks, Tim Allen, Annie Potts, Tony Hale, Keegan-Michael Key, Jordan Peele, Madeleine McGraw, Christina Hendricks, Keanu Reeves, Ally Maki, Jay Hernandez, Lori Alan, Joan Cusack Roteiro: Stephany Folsom, Andrew Stanton Fotografia: Patrick Lin Trilha Sonora: Randy Newman Produção: Jonas Rivera, Mark Nielsen Duração: 100 min. Estúdio: Walt Disney Pictures, Pixar Animation Studios Distribuidora: Walt Disney Studios

 

John Wick 3 – Parabellum (2019)

Por André Dick

Em 2014, foi lançado o personagem de John Wick em De volta ao jogo, com Keanu Reeves, que se caracterizava pelo visual potencialmente distinto e com violência extrema. Sua vingança se dava em nome  da morte de seu cão. John Wick – Um novo dia para matar começa apenas quatro dias depois dos acontecimentos do original, com o personagem indo atrás de seu Mustang 1969 totalmente escuro, que se encontra com Abram Tarasov (Peter Stormare), irmão dos principais antagonistas da primeira história. Achando que voltou à tranquilidade, com um novo cão, John recebe a visita do italiano Santino D’Antonio (Riccardo Scamarcio), que lhe apresenta um medalhão que obrigaria John a lhe prestar serviços. No entanto, é o que ele menos quer: seu desejo é ficar recolhido em sua casa, recordando da esposa. O roteiro apresentava os personagens com agilidade e, embora não soubéssemos muito sobre eles, as principais características eram desenhadas. Agora, ele está de volta em John Wick 3 – Parabellum.

O diretor Chad Stahelski, dublê de Reeves em Matrix e coordenador na área das sequências, novamente mostra cenas que parecem saídas de um filme de arthouse de ação. Se eu imaginasse um Nicolas Winding Refn fazendo uma obra urbana com uma sequência impressionante de mortes seria esta, em que Stahelski busca claramente inspiração, principalmente no uso de cenários com neons. E, mais do que trazer uma influência de Johnnie To – uma referência para filmes de máfia oriental e que se liga a um certo exagero cênico –, John Wick 3 já começa apresentando uma sequência impressionante de lutas e com fundo metalinguístico: vai de Wick lutando artes marciais na Biblioteca Pública de Nova York até ele andando de cavalo pelas ruas da cidade, lembrando um faroeste, e em seguida participando de uma perseguição de motos. Uma juíza (Asia Kate Dillon) da High Table, órgão global do crime, surge para tentar punir quem o liberou de pagar por um determinado crime, colocando sua cabeça a prêmio por 14 milhões de dólares, ameaçando Winston (Ian McShane), que é o dono do hotel Continental em Nova York, sempre assessorado por Charon (Lance Reddick), onde a trilogia, até agora, tem cenas substanciais.

Como o segundo, este John Wick 3 acentua a tragédia do personagem, aprisionado num universo violento. O anterior tinha cenas inusitadas passadas em Roma,este não fica para trás. No momento em que se encontra com a superiora de Wick da Ruska Roma (Anjelica Huston, com figurino que remete a Cidade dos sonhos, de David Lynch), aquela que dá a porção Cisne negro à história (e talvez a analogia mais óbvia da trama, que não passa, no fundo, de um balé de cenas coreografadas de maneira espetacular e ultraviolenta), ele se mostra como no fim do primeiro filme, pertencente a um novo Matrix, principalmente quando mostra Rei Bowery, numa boa atuação do mesmo Laurence Fishburne que fazia Morpheus na série das hoje irmãs Wachowski.
Quando ele se desloca para o Marrocos, mais exatamente Casablanca, onde encontra Sofia (Halle Berry, um pouco deslocada) e depois no deserto, em cenas que dialogam de maneira imprevisível com a série Indiana Jones e O céu que nos protege, de Bertolucci, o personagem adota uma linha entre Neo e 007. Reeves se apresenta bem no papel e, mesmo não havendo nenhuma sequência que rivalize com a da estação de trem do anterior, e em geral seja estilo total sobre substância (o que o segundo escondia com um corte abrupto em relação ao original de 2014, de uma violência mais urbana e menos estilizada), John Wick 3 se sente um filme de ação especial pela tentativa de continuar esboçando uma mitologia. Ainda surge um sushiman especializado em artes marciais, Zero (Mark Dacascos), com dois assessores pouco simpáticos (Cecep Arif Rahman e Yayan Ruhian).

Também Stahelski volta a investir num visual extraordinário, com um jogo de luzes primoroso, concedido por Dan Laustsen (que vem fazendo uma parceria exitosa com Guillermo del Toro, em trabalhos como A forma da água), aqui destacando a chuva sobre a cidade de Nova York, fazendo lembrar, com seus neons e luminosos, o futurismo de Blade Runner. Reeves, ator que se sente muito bem nesses papéis, faz de maneira exata seu John Wick. Seu semblante entre a passividade e a fúria joga com o duplo que seu personagem desempenha: em nenhum momento o espectador se pergunta por que ele age dessa maneira; ele apenas se pergunta por que querem tanto que ele aja assim. Acentua o drama de modo adequado. E, em meio a tudo, há sempre cães rondando Wick, como se o simbolizassem, desde o primeiro filme. Há, nesta terceira parte, contudo, os diálogos breves não fazem mais tanto sentido e algumas cenas de ação excessivas, mesmo que conduzidas com uma técnica impressionante, o que o torna relativamente menos interessante e surreal do que o segundo. Talvez porque Stahelski deveria dividir a direção novamente com David Leitch, do primeiro, que fez depois os criativos Deadpool 2 e Atômica. Ainda assim, é uma conquista do gênero, estabelecendo uma franquia recente capaz de rivalizar com Missão: impossível.

John Wick: Chapter 3 – Parabellum, EUA, 2019 Diretor: Chad Stahelski Elenco: Keanu Reeves, Halle Berry, Laurence Fishburne, Mark Dacascos, Asia Kate Dillon, Lance Reddick, Anjelica Huston, Ian McShane Roteiro: Derek Kolstad, Shay Hatten, Chris Collins, Marc Abrams Fotografia: Dan Laustsen Trilha Sonora: Tyler Bates, Joel J. Richard Produção: Basil Iwanyk, Erica Lee Duração: 131 min. Estúdio: Thunder Road Pictures, 87Eleven Productions Distribuidora: Summit Entertainment

O mínimo para viver (2017)

Por André Dick

Nova produção da Netflix, O mínimo para viver traz Lily Collins como Ellen, uma jovem com anorexia. Sem a presença do pai, pouco disposto a enfrentar o problema, Susan (Carrie Preston), sua madrasta, a leva para um especialista no assunto, William Beckham (Keanu Reeves). Com o apoio da irmã Kelly (Liana Liberato), Ellen, muito a contragosto, pois não se considera doente, apesar de já ter passado por outras experiências, acaba sendo internada numa casa com outras cinco pacientes, além de um jovem, Luke (Alex Sharp), que tinha a dança como objetivo de vida. Tinha porque no momento, além de passar por distúrbios alimentares, ficou lesionado, e isso o impede de praticar sua arte. Luke fala como um tipo de lorde inglês, parecendo mais um jovem Sherlock do que exatamente um dançarino. Neste ano, a Netflix já lidou com o tema do suicídio, por meio da série 13 reasons why, repleto de ótimas atuações. Em O mínimo para viver, temos, numa narrativa mais concentrada, os mesmos dilemas da juventude mesclados com um problema aparentemente incontornável.
Em sessão de terapia com a família convocada pelo dr. Beckham, coloca-se o problema de que um desenho de Ellen no Tumbrl teria feito uma menina se suicidar. “Você está parecendo um fantasma”, diz sua mãe, Judy (Lili Taylor), que namora Olive (Brooke Smith), ao reencontrá-la nesse momento especialmente delicado. As conversas de Ellen com sua irmã e a fala desta ao dizer como se sente com uma irmã que carrega este problema apresentam alguns dos momentos mais afetivos, estabelecendo a situação de anorexia como uma questão capaz de afastar ou reunir sua família. Mas tudo parece mais inclinado ao fato de os personagens estarem solitários.

Na casa onde Ellen fica, também estão Megan (Lesbie Bibb), que espera um filho, ajudando a estabelecer pontes entre quem deseja viver ou não, Margo (Dana L. Wilson), Kendra (Lindsay McDowell), Tracy (Ciara Bravo) e Pearl (Maya Eshet), enquanto a responsável pelas reuniões é Karen (Alanna Ubach). Eles possuem uma contagem com pontos à medida que conseguem se alimentar e são vigiados por Lobo (Retta). De maneira geral, há uma atmosfera realista, remetendo a outros filmes de jovens em tratamento (no caso, psiquiátrico), a exemplo de Se enlouquecer, não se apaixone, ou com problemas envolvendo o alcoolismo, a exemplo do ótimo O maravilhoso agora. Há também alguns toques do emocionante Temporário 12, sobre uma casa de jovens deixados pela família, tendo à frente a personagem de Brie Larson. Os personagens são interessantes, embora pudessem ser melhor aproveitados, a exemplo de Pearl, numa ótima atuação de Eshet, parecendo saída de algum filme de Wes Anderson com sua caracterização, inclusive do lugar onde dorme. Todos, a começar pela madrasta de Ellen, poderiam facilmente ser caricaturas num projeto elaborado mais às pressas; aqui, pelo contrário, se sentem parte de uma família abalada decisivamente por uma questão.

Basicamente, o filme trata, sob um ponto de vista otimista (se fosse o contrário, diriam que apela certamente para o melodrama), sobre a tentativa de uma pessoa se reabilitar diante de um problema que pode vitimá-la. Ellen se enxerga gorda e faz abdominais, produzindo hematomas em suas costas e, neste ponto, a obra trabalha com sugestões visuais discretas, sem apelar a um excesso capaz de desviar a atenção. Muitas cenas se passam com os personagens reunidos numa mesa, na hora do almoço ou da janta, embora Ellen não consiga se alimentar. É interessante como eles são apresentados, com grande agilidade, e os diálogos não caem na excessiva retórica, graças também às atuações. Isso porque O mínimo para viver tem seu grande triunfo na interpretação de Lily Collins, atriz subestimada desde Espelho, espelho meu e que no ano passado esteve no ótimo filme de Warren Beatty Rules don’t apply, sendo ajudada por ótimos coadjuvantes. Ela consegue, ao contrário do que aconteceu em Okja, explorar nuances de sua personagem, sem agradar excessivamente ao espectador e nem se situar num determinado exagero dramático.

Depois dela, talvez a figura mais interessante seja a do Beckham de Reeves, à medida que poderia ser retratado como uma espécie de salvador para o problema desses jovens e se mostra muito mais humano. A franqueza dele é muito bem encenada por Reeves: “Dos seus familiares, a única que não é egoísta é sua irmã”, diz ele a Ellen. Sharp, um dançarino na vida real, estreia como ator também do melhor modo: seu papel se justifica em todas as cenas nas quais aparece. Pode-se apreciar a direção de Marti Noxon, bastante simples, sem ser simplista. Ele tem como parâmetro A culpa é das estrelas quando apela para uma emoção mais acentuada, no entanto algumas conversas, entre Ellen e sua mãe, assim como com o dr. Beckham, são cortantes e o drama central realmente interessante. Há uma passagem mais ao final em que a mãe feita por Taylor, destaque em Digam o que quiserem, dos anos 80, precisa voltar a uma espécie de infância da filha, e o resultado é discreto e dramaticamente arrebatador. Lamenta-se apenas que Noxon não invista, da maneira como poderia, na metáfora despertada pelo problema de Ellen, quando busca transportá-la para uma espécie de pensamento imaginário. Isso não impede de O mínimo para viver buscar a emoção em sentimentos reais.

To the bone, EUA, 2017 Diretor: Marti Noxon Elenco: Lilly Collins, Alex Sharp, Carrie Preston, Keanu Reeves, Kathryn Prescott, Liana Liberato, Alanna Ubach, Lili Taylor, Brooke Smith, Ciara Bravo, Retta, Michael B. Silver, Hana Hayes, Rebekah Kennedy, Maya Eshet Roteiro: Marti Noxon Fotografia: Richard Wong Trilha Sonora: Fil Eisler Produção: Bonnie Curtis, Karina Miller, Julie Lynn Duração: 105 min. Estúdio: AMBI Group, Sparkhouse Media, Foxtail Entertainment, Mockingbird Pictures Distribuidora: Netflix

 

John Wick – Um novo dia para matar (2017)

Por André Dick

john-wick-2-15

Em 2014, foi lançado o personagem de John Wick em De volta ao jogo, com Keanu Reeves, que se caracterizava pelo visual potencialmente distinto e com violência extrema. A crítica e o público o elegeram como um destaque, fazendo com que houvesse logo essa continuação. John Wick – Um novo dia para matar já começa apenas quatro dias depois dos acontecimentos do original, com o personagem indo atrás de seu Mustang 1969 totalmente escuro, que se encontra com Abram Tarasov (Peter Stormare), irmão dos principais antagonistas da primeira história.
Achando que voltou à tranquilidade, com um novo cão e a ajuda de Aurelio (John Leguizamo), para arrumar seu carro, John recebe a visita do italiano Santino D’Antonio (Riccardo Scamarcio), que lhe apresenta um medalhão que obrigaria John a lhe prestar serviços. No entanto, é o que ele menos quer: seu desejo é ficar recolhido em sua casa, recordando da esposa. O roteiro de Derek Kolstad tem a qualidade de apresentar os personagens com agilidade e, mesmo que não saibamos muito sobre eles, as principais características estão desenhadas e se pode focá-las com evidência.

john-wick-2-11

john-wick-2

jon-wick-2-2

Winston (Ian McShane), que é o dono do hotel Continental em Nova York, onde o primeiro filme tinha cenas substanciais, lembra a Wick que ele não pode rejeitar o medalhão, pois senão estará colocando em risco sua figura no submundo. D’Antonio quer que Wick mate sua irmã Gianna (Claudia Gerini), em Roma, para que possa ingressar numa espécie de alto conselho da criminalidade. Ares (Ruby Rose) é uma guarda-costas de D’Antonio que segue o assassino profissional, e Cassian (Common) também segue em seu encalço, sem a princípio o espectador entender o motivo. Gianna é uma das personagens mais marcantes num filme de ação, apesar da breve presença, porque parece retratar todo o mistério desse submundo que persegue o personagem central, do qual ele não consegue se desvencilhar em nenhum momento, precisando estar sempre preparado para o combate. Gerini contribui com uma cena verdadeiramente impactante.
Desta vez, o diretor Chad Stahelski mostra um personagem envolvente e cenas de ação que parecem saídas de um filme de arthouse de ação. Se eu imaginasse um Wong Kar-Wai ou um Nicolas Winding Refn fazendo uma obra urbana com uma sequência impressionante de mortes seria esta (e Refn de certo modo já fez uma de forma mais simbólica, Apenas Deus perdoa, em que Stahelski busca claramente inspiração, principalmente no uso de cenários com neons). E, mais do que trazer uma influência de Johnnie To – uma referência para filmes de máfia oriental e que se liga a um certo exagero cênico –, John Wick – Um novo dia para matar parece envolver mais bom humor embutido na tragédia.

jon-wick-2-12

john-wick-2-9

jon-wick-2-10

Desde o início, quando o personagem sai com seu carro capenga do confronto com os inimigos, isso fica bastante claro, mas se acentua ainda mais na ida para Roma, onde vira uma espécie de perseguido pelas ruas. Há algo de engraçado e trágico, ao mesmo tempo, na figura do personagem central, e Keanu Reeves consegue desenvolvê-lo com rara perspicácia. As cenas são coreografadas de maneira espetacular e talvez aqui estejam algumas das melhores cenas de embate filmadas neste século.
O primeiro filme ficou conhecido como aquele em que um homem se vingava daqueles que mataram seu cão, e aqui John Wick parece estar mais associado a uma espécie de linhagem da qual não consegue se livrar e, ao contrário do original, cada cena segue outra com grande naturalidade.
E, naturalmente, surge uma aproximação com James Bond num encontro num museu de Wick com D’Agostino, que remete a uma conversa entre o agente inglês e Q (Ben Widshaw) em 007 – Operação Skyfall. Com isso, há uma tentativa de tornar o personagem praticamente invencível, uma espécie de Matrix.

jon-wick-2-3

john-wick-2-16

john-wick-2-4

Não são poucas vezes que se lembra da trilogia das hoje irmãs Wachowski, não apenas porque Reeves está à frente em cada cena, e sim porque o jogo que se desenha por trás de sua presença perturbadora é bastante focada numa mitologia, embora aqui, claro, mais real, em locações de Roma. Também há uma longa sequência numa estação de trem que recorda tanto elementos de Brian De Palma em O pagamento final e Um tiro na noite, como, exatamente, Neo em Matrix reloaded e Matrix revolutions, quando ficava preso entre mundos diferentes.
Nisso, há uma espécie de lembrança da saga O poderoso chefão, com seu punhado de personagens envolvidos em tragédias passadas em escadarias. É natural, ao longo da narrativa, o jogo de espelhos do filme, pelo visual extraordinário, com um jogo de luzes primoroso, concedido por Dan Laustsen (que trabalhou para Del Toro no fantástico A colina escarlate), e pela maneira que o próprio personagem se vê, sempre preso dentro de si mesmo, do seu próprio labirinto. Reeves, ator que se sente muito bem nesses papéis, faz de maneira exata seu John Wick. Seu semblante entre a passividade e a fúria joga com o duplo que seu personagem desempenha: em nenhum momento o espectador se pergunta por que ele age dessa maneira; ele apenas se pergunta por que querem tanto que ele aja assim. Isso é um dos mistérios de John Wick e, pelo que se percebe, com sua recepção, dessa franquia.

John Wick – Chapter 2, EUA, 2017 Diretor: Chad Stahelski Elenco: Keanu Reeves, Common, Laurence Fishburne, Riccardo Scamarcio, Ruby Rose, John Leguizamo, Ian McShane, Bridget Moynahan, Lance Reddick, Thomas Sadoski, David Patrick Kelly, Peter Stormare Roteiro: Derek Kolstad Fotografia: Dan Laustsen Trilha Sonora: Joel J. Richard, Tyler Bates Produção: Basil Iwanyk Duração: 110 min. Distribuidora: Paris Filmes Estúdio: Lionsgate Films / PalmStar Media / Thunder Road Pictures

cotacao-4-estrelas

Demônio de neon (2016)

Por André Dick

filme-refn-29

O cineasta dinamarquês Nicolas Winding Refn pode ser visto como um dos mais polêmicos hoje em dia. Não que a sua trajetória se inscrevesse com essa qualidade em Drive, no qual Ryan Gosling era um dublê de cenas com carros em Hollywood, mas principalmente por causa da obra seguinte, Apenas Deus perdoa, com sua violência literal nas ruas de Bangkok. Este segue sua filmografia anterior a Drive, como em Bronson, filtrado por Laranja mecânica, porém, sobretudo, os filmes da saga “Pusher”, com uma violência ainda mais intensa. Drive, sob qualquer ponto de vista, ainda é um divisor de águas em sua carreira. Os sintetizadores de Cliff Martinez, emulando os anos 80, repercutiriam no filme seguinte, e agora em Demônio de neon, agora desprovidos de qualquer romantismo.
Não por acaso, o novo filme de Refn se situa entre o suspense e o terror. A sua principal influência é muito clara: Suspiria, a obra-prima de Dario Argento, nos anos 70. Se nesse terror uma estudante de dança chegava a uma academia alemã de influências sobrenaturais (que se tornaria mais real em Cisne negro), em Demônio de neon, Elle Fanning interpreta Jesse, uma menina de 16 anos que vem do interior, sem pais, para fazer carreira de modelo em Los Angeles. Ela primeiro faz uma sessão de fotos com o Dean (Karl Glusman, de Love), onde conhece a maquiadora Ruby (Jena Malone). Em seguida, ela apresenta o book a uma agência de modelos, tendo à frente Roberta Hoffman (Christina Hendricks).

filme-refn

filme-refn-10

filme-refn-19

A maquiadora, numa festa, a apresenta a suas duas amigas, Sarah (Abbey Lee) e Gigi (Bella Heathcote). Claramente, Refn posiciona Jesse como uma espécie de Alice no país das perdições, com seu figurino de moça inocente e ingênua. Em seu encontro com Dean, numa colina de Los Angeles, à luz do luar, ela diz não ter outros atributos a não ser a beleza. E é essa lua que antecipa o verdadeiro horror de Demônio de neon. Hospedada num hotel, clara referência a Psicose, em seus letreiros, em que o gerente, Hank (Keanu Reeves), age de forma pouco convidativa a conversas e como um cafetão, Jesse é uma espécie de personagem de Naomi Watts em Cidade dos sonhos. Basta reparar na maneira como Refn retrata as cores de seu quarto. Ela pertence a um universo da fantasia. Nesse universo, oposto ao real, ela se sente em casa. No entanto, quando passa, a partir de um desfile para o designer de moda Robert Sarno (Alessandro Nivola), a ser uma das preferidas do mundo da moda, suas antigas conhecidas passam a vê-la ainda mais como uma ameaça. Elas não têm o que conversar entre si: enquanto as antigas modelos falam em plásticas e sexo, Jesse tenta emular uma vida que nunca teve.
Naturalmente, Demônio de neon tem um objetivo muito claro: ser uma crítica ao universo da moda. Parece fazê-lo de modo simples, quando na verdade percebe-se que Refn atinge seus detalhes e nuances de modo mais indireta. Os símbolos, como o da lua ou do gato selvagem, e mesmo de três triângulos em neon (que representam a passagem de Jesse para outro universo, como o cubo de Cidade dos sonhos), ou de Hank como uma representação do falo masculino, são uma síntese da personagem. Todos esses símbolos têm uma analogia com o sangue.

filme-refn-7

filme-refn-22

filme-refn-17

O personagem Dean é uma espécie de príncipe encantado, a figura certamente mais despretensiosa do filme, aquele que traz flores à mocinha, enquanto os outros personagem observam Jesse como se ela fosse uma vítima a ser perseguida – e Refn constrói essa tensão por meio de olhares, sobretudo da personagem da maquiadora em relação a ela, por meio dos reflexos de espelhos. Ou vejamos a maneira como o fotógrafo Jack (Desmond Harrington, ótimo) a olha durante a sessão de fotos, em que a configuração visual remete a THX 1138, de George Lucas, e sua modelo se torna uma espécie de cerâmica viva. A obsessão pela juventude é tão perturbadora quanto em Fome de viver, dos anos 80, com David Bowie e Catherine Deneuve.
Refn tem um interesse em aproximar o universo da fotografia e da modo de um universo cadavérico. Para ele, as pessoas estão sempre fazendo poses, imóveis ou querendo ser invisíveis, como se fossem, como diz Gigi, em determinada altura, fantasmas. Gigi também pergunta a Jesse como é ser o sol num dia de inverno, e, ao final, sua metáfora parece justamente se mostrar ao contrário. E, mesmo Jesse sendo uma pessoa real, sua fachada sempre lembra uma fina camada de porcelana; é como se, de fato, fosse uma boneca humana. Refn a aproveita aqui, muitas vezes, como Coppola o faz em Virgínia. Na realidade, o fato de aparentar ser uma boneca humana, mesmo em seu gestual, faz desse um personagem mais complexo do que aparenta, e o fato de ser o oposto de mulheres que se consideram fantasmas não a torna menos do que um espectro.

filme-refn-11

filme-refn-18

filme-refn-23

O que se pode dizer é que Demônio de neon atravessa uma linha que poucos filmes se arriscam a fazer. Não apenas o roteiro de Refn, em parceria com Mary Laws e Polly Stenham, é enigmático, como ingressa, em seus 20 minutos finais, em situações nas quais o cinema pouco pisou, sob uma perspectiva mesmo histórica. É quando Refn mais se mostra desagradável como em vários momentos de Apenas Deus perdoa e, justamente, consegue arrematar sua visão sobre o mundo da moda e do que se considera belo. Seu filme é construído com uma fotografia perfeccionista de Natasha Braier (The Rover), com cada tiro lembrando uma pintura, e ainda assim o que ele tem a trazer aqui é que, por baixo de toda a beleza, há doença e uma terrível desesperança. Nesse sentido, é mais melancólico do que Drive e Apenas Deus perdoa, que ainda lida com certos elementos românticos. Em Demônio de neon, é como se Refn admitisse que não há espaço para nenhuma idealização, representada por Jesse, principalmente num universo em que ela é uma estranha, mesmo parecendo ser bem recebida. É como se ela entrasse num bosque do qual não pode voltar justamente no momento em que se depara com os triângulos de neon. A passagem que eles oferecem revela não apenas o universo da moda em Los Angeles, como também o mistério pelo qual a personagem central é envolvida. Pode-se perceber que, assim como no clube noturno, na passarela, no estúdio de fotos e no quarto, Jesse se sente sempre sozinha, como se todos que estivessem à volta não existissem, ou quando espera numa cadeira para uma teste e suas colegas estão imóveis. A questão colocada implicitamente por Refn: ela existe de fato? Este universo existe? A maquiadora Ruby vive numa mansão vazia. O que faz ali, em que há uma piscina vazia?

filme-refn-16

filme-refn-1

filme-refn-30

Como Jesse, Elle Fanning está excepcional, mostrando como a atriz de Super 8 e Um lugar qualquer realmente tinha um talento especial, mas é Malone, Lee e, principalmente, Heathcote que conseguem lidar com papéis difíceis. Karl Glusman é um ótimo ator aqui, também, assim como Keanu Reeves faz uma boa participação especial (lamentando-se que Hendricks tenha apenas uma cena).
Entende-se perfeitamente que o espectador não goste deste filme ou se sinta mesmo revoltado com suas premissas, mas é inegável que Refn consegue avançar num terreno que se mostrava inexplorado talvez desde David Lynch em Twin Peaks – Os últimos dias de Laura Palmer, também, como ele, vaiado em Cannes. No filme de Lynch, tão surrealista quanto este, a ameaça à personagem central se dava de maneira tão contundente que de uma série bem-humorada o espectador passava a um ambiente bem mais próximo do horror e do assustador. Esta parece ser a mesma trajetória visualizada por Jesse. De qualquer modo, Refn não esclarece direito quem seria essa personagem, assim como o motorista de Drive. Não há nela um sentido de humanidade exato. Ela está durante toda a história entre a realidade e o sonho, e sua realidade é permeada de comportamentos estranhos. Esta não é uma obra fácil; pelo contrário, é perturbadora, pois entrega algo totalmente diferente do que aparenta por suas imagens belíssimas.

The neon demon, DIN/EUA/FRA, 2016 Diretor: Nicolas Winding Refn Elenco: Elle Fanning, Karl Glusman, Jena Malone, Bella Heathcote, Abbey Lee, Christina Hendricks, Keanu Reeves, Desmond Harrington, Jamie Clayton, Alessandro Nivola, Charles Baker Roteiro: Nicolas Winding Refn, Mary Laws, Polly Stenham Fotografia: Natasha Braier Trilha Sonora: Cliff Martinez Produção: Lene Børglum, Nicolas Winding Refn, Sidonie Dumas, Vincent Maraval Duração: 118 min. Distribuidora: Califórnia Filmes Estúdio: Bold Films / Space Rocket Nation / Vendian Entertainment

cotacao-5-estrelas