Por André Dick

No seu segundo filme, Encontros e desencontros, Sofia Coppola tenta fazer uma comédia agridoce depois de seu vital As virgens suicidas – que consegue contrabalançar as estranhezas com magníficas atuações de Kirsten Dunst e James Woods – e consegue, tornando-se uma referência, que manteria com Maria Antonieta e Um lugar qualquer (que se parece com este em sua estrutura de tédio). Enquanto o casal do filme combina, mesmo bastante diferente (Bill Murray e Scarlett Johansson), o roteiro, também escrito por Sofia, em grande parte, encadeia uma sucessão de momentos soltos da vida de ambos. O filme parece entrar na onda de seu título original (“Perdido na tradução”) e tenta dar a impressão apenas do deslocamento de um ator de Hollywood, Bob Harris (Bill Murray), que está no Japão para rodar um comercial de uísque por 2 milhões de dólares, e Charlotte (Scarlott Johansson), que faz pós-graduação em Filosofia pela Yale e é abandonada no hotel por seu marido, John (Giovanni Ribisi), fotógrafo de moda.

A realização tenta ser contemporânea: nunca vemos os personagens em situações forçadas e a trilha (com elementos indie e dos anos 80) remete a um sentimento de existência solitária numa cidade grande. Esta grande qualidade do filme acaba sendo também seu lado menos atrativo: o espectador não é atraído por nenhum conflito; pelo contrário, a experiência de assisti-lo parece ser a mesma dos personagens que perambulam por ele, em busca de uma razão para entender o outro e o diferente. Murray tem grande tendência para atuações patéticas, e neste filme ele tenta sublimá-las com seu melhor momento, sobretudo num momento em que tenta correr na esteira. As cenas em que filma a propaganda sem entender japonês é divertida e constrangedora por causa dele (embora saibamos que um astro como ele andaria com um tradutor, ou seja, há buracos substanciais no roteiro, que, no entanto, conseguem fornecer um certo aspecto indeterminado).

Bob conhece Charlotte no bar do hotel e logo fazem amizade. Quando voltam a se encontrar nas noites seguintes, ela o convida para participar de uma festa com outros jovens. Em clima de melancolia e de crise da meia idade, Bob Harris cria um interesse platônico por Charlotte. Isso se costura mais por meio de imagens do que palavras, e certamente é esta saída que deu a Sofia o Oscar de melhor roteiro original.
No seu livro referencial sobre o Japão, O império dos signos, e entendo que Sofia o leu antes de escrever o roteiro, Roland Barthes escreve – e poderia servir para o casal formado por Bob e Charlotte e suas peregrinações: “A cidade de que falo (Tóquio) apresenta este paradoxo precioso: possui certamente um centro, mas esse centro é vazio. A cidade toda gira em torno de um lugar ao mesmo tempo proibido e indiferente, morada escondida pela vegetação, protegida por fossos de água, habitada por um imperador que nunca se vê, isto é, literalmente, por não se sabe quem. Diariamente, em sua circulação rápida, enérgica, expeditiva como a linha de um tiro, os táxis evitam esse círculo, cuja crista baixa, forma visível da invisibilidade, oculta o ‘nada’ sagrado. Uma das duas cidades mais poderosas da modernidade é, portanto, construída em torno de um anel opaco de muralhas, de águas, de tetos e de árvores, cujo centro nada mais é do que uma ideia evaporada, subsistindo ali não para irradiar algum poder, mas para dar a todo o movimento urbano o apoio de sue vazio central, obrigando a circulação a um perpétuo desvio. Dessa maneira, dizem-nos, o imaginário se abre circularmente, por voltas e rodeios, ao longo de um sujeito vazio” (Tradução de Leyla Perrone-Moisés, p. 46)

É em meio a esse “anel opaco de muralhas, de águas, de tetos e de árvores” que transcorre o filme de Sofia. A distância que Bob sente da jovem pelo qual é atraído, de qualquer modo, é a mesma que ele tem por esse país distante: a vontade de tocá-la é a mesma de esquecer que está distante, mas que quer voltar, pela liberdade que ele concede. O casal vai a um karaokê, anda por Tóquio animado (num momento indie), a uma boate, com seus neons, volta ao quarto de hotel, apanhando um elevador e dorme abraçado, introspectivamente. O que importa a eles é a companhia, nada mais, por isso tanta densidade nessa aproximação. Mesmo a amiga de Bob, a atriz de Hollywood Kelly (Anna Faris), não a traz para um interesse do cenário.
São belas, também as cenas em que Charlotte, solitária – e sua personagem é o alter ego de Sofia –, caminha pelo parque Hyatt. Como escreve Barthes: “Da encosta das montanhas ao canto do bairro, tudo aqui é habitat, e estou sempre no cômodo mais luxuoso desse habitat: esse luxo (que é alhures o dos quiosques, dos corredores, das casas de prazer, dos gabinetes de pintura, das bibliotecas privadas) vem do fato de esse lugar não ter outro limite senão seu tapete de sensações vivas, de signos resplandecentes (flores, janelas, folhagens, quadros, livros); não é mais o grande muro contínuo que define o espaço, é a própria abstração dos pedaços vistos (de ‘vistas’) que me cercam: o muro está destruído sob a inscrição, o jardim é uma tapeçaria mineral de pequenos volumes (pedras, rastros do ancinho sobre a areia), o local público é uma série de acontecimentos instantâneos, que chegam ao notável num brilho tão vivo, tão tênue, que o signo se abole antes de qualquer significado ter tido o tempo de ‘pegar’”.

O filme trata da imersão desses personagens num cenário estranho, do qual não fazem parte, porém que, aos poucos, começa a impregná-los. Os letreiros em movimento da cidade e as longas ruas e passarelas lembram uma efusão constante de pessoas, muitas sem uma direção definida. Sofia consegue desenhar, com isso, um elemento de reflexão sobre aquilo que parece não permanecer em meio a uma paisagem grandiosa, que é exatamente o da reflexão sobre os pequenos gestos – e adormecer no ombro alheio passa a carregar toda uma mudança de percepção cultural.
Na verdade, Encontros e desencontros é um produto acabado dos anos 2000, com sua espécie de síntese entre o sentimento de vazio do indivíduo e sua tentativa de compreendera paisagem que o cerca – e a cidade de Tóquio se presta com perfeição a isso. Não há dúvida de que Sofia, com sua sensibilidade particular, anuncia aqui o que expandiria ainda mais em Maria Antonieta.

Lost in translation, EUA, 2003 Diretor: Sofia Coppola Elenco: Bill Murray, Scarlett Johansson, Giovanni Ribisi, Anna Faris, Fumihiro Hayashi Roteiro: Sofia Coppola Fotografia: Lance Acord Produção: Sofia Coppola, Ross Katz Duração: 105 min. Estúdio: American Zoetrope e Elemental Films Distribuidora: Focus Features (Estados Unidos), Tohokushinsha Film (Japão)