Vidro (2019)

Por André Dick

O universo do cineasta M. Night Shyamalan sempre teve como base uma mistura entre realidade e fábula. Isso fica claro não apenas em A dama na água e O último mestre do ar, mas, principalmente, A vila, filme campestre de suspense e terror, com grande elenco. Trata-se de uma vila, da qual as pessoas que nela moram não podem sair, cercada por grandes cercas e sempre com um vigia à noite, pois monstros podem atacar. Já é possível ver que a história  lida com o imprevisível, mas William Hurt e Sigourney Weaver, como os mandantes desta vila, concedem credibilidade aos diálogos. Um dos jovens (Joaquin Phoenix) acaba ferido por um rapaz excepcional (Adrian Brody), que está apaixonado por uma jovem cega (Bryce Dallas Howard). Ela se disponibiliza a sair da vila para buscar remédios, embrenhando-se na floresta assustadora. O figurino é adequado para isso (todo amarelo) e é interessante imaginar que estejamos em algum século passado para vermos o modo como essas pessoas agiam.

De certo modo, essa captura de uma realidade sob a camada fantasiosa já se encontrava em Corpo fechado, no qual Bruce Willis agia como um homem com um poder: ao tocar nas pessoas, consegue ver imagens capazes de identificar se são boas ou más. Em Fragmentado (a partir daqui, spoilers ligando os filmes), uma inesperada sequência de Corpo fechado, o personagem feito por James McAvoy, Kevin Wendell Crumb, se dividia em múltiplas personalidades, principalmente “a besta”. O foco era no sequestro que ele fazia de três jovens, Claire (Haley Lu Richardson), Marcia (Jessica Sula) e Casey (Anya Taylor-Joy). Crumb está de volta em Vidro, assim como o personagem David Dunn (Bruce Willis) e seu rival Elijah Price, o Sr. Glass (Samuel L. Jackson), rivais em Corpo fechado, uma espécie de estudo cinematográfico sobre as HQs antes de elas virem ajudar a coordenar a forma como se organiza a indústria contemporânea.
Inicialmente, Shyamalan mostra Dunn procurando Crumb depois que este escapou do zoológico, sob vigia do filho, Joseph (Spencer Trate Clark). Antes guarda na Filadélfia, agora ele é dono de uma loja de equipamentos de segurança e vai encontrar novas vítimas da “besta” quando o carrega preso. No entanto, acabam parando no Hospital Psiquiátrico Ravenhill, sob investigação de Ellie Stapple (Sarah Paulson), onde se encontra internado Glass. De maneira inesperada, Shyamalan estabelece contatos entre personagens de filmes diferentes, construindo uma trilogia jamais esperada, considerando-se que Stapple dialoga com a psiquiatra Dra. Karen Fletcher (Betty Buckley), do filme anterior.

Do mesmo modo, quando coloca Casey (novamente Taylor-Joy) querendo ajudar Crumb, mostra uma interessante aproximação da mulher do universo dos quadrinhos enfocado principalmente em Corpo fechado e expandido aqui de modo ágil, também por meio da mãe de Price (Charlayne Woodard). Vidro consegue ser o estudo sobre três personagens, ligados por imagens de infância definidoras para seu comportamento, mesclando suspense e elementos de terror, sem nunca parecer uma obra derivada – mesmo que a visão de infância de Glass remeta ao parque de diversões de A fúria, de De Palma, uma clara influência aqui, e aos flashbacks de Casey em Fragmentado, quando os animais a serem abatidos numa caçada não eram tão ameaçadores quanto um determinado familiar. E que a infância é o mote de boa parte da filmografia de Shyamalan basta ver O sexto sentido e A visita.
Talvez seja surpreendente que Shyamalan consiga fazer, inclusive, o melhor episódio de sua trilogia, uma vez que os outros sofriam de quedas abruptas de ritmo, principalmente Fragmentado, e o primeiro possuía um final em aberto nunca satisfatório. Shyamalan adota uma variação de cenários dentro do Hospital Psiquiátrico, que acabam dialogando com os impulsos da narrativa: veja-se por exemplo a grande sala com pintura rosa, quase onírica, semi-iluminada, em que os personagens recebem perguntas da Dra. Stapple. Do mesmo modo, cada personagem adota uma cor: Glass, a roxa; Dunn, o branco; e Crumb, o amarelo, servindo como figurinos de heróis ou vilões de quadrinhos.

Shyamalan também tenta visualizar Casey como aquela que compreende a “besta” quase como Clarice na continuação de O silêncio dos inocentes em relação a Hannibal Lecter. O lugar onde Crumb prendia as jovens em Fragmentado não deixava de lembrar não apenas um labirinto humano, como também a falta de passagens para um lado equilibrado. Aqui os corredores do hospital e os quartos contrastam: os primeiros são escuros, nebulosos, e os segundos, iluminados. Nesse sentido, o trabalho de fotografia de Mike Gioulakis, o mesmo do anterior, é superior e com mais sutilezas.
Do mesmo modo, as luzes que disparam no rosto de Crumb criam uma sensação de claustrofobia e McAvoy é realmente bom aqui, sem precisar concentrar sua atuação como um destaque e sim como complemento aos demais personagens. Alternando uma estranha humanidade com uma violência de serial killer, Crumb tem um significado mais trabalhado do que no anterior e faz com que o terceiro ato se desenhe como uma espécie de mescla entre fantasia e ecos do 11 de setembro, que ocorreu um ano após o lançamento de Corpo fechado e que já se expressava na obra de Shyamalan em obras como Sinais e Fim dos tempos. A sequência em que Crumb corre como um animal contra policiais tendo ao fundo edifícios que remetem ao World Trade Center (representando, ao mesmo tempo, um ataque bestial de humanos contra humanos), é uma das melhores da trajetória o diretor. Os demais do elenco, principalmente Paulson, Willis, Taylor-Joy e Jackson, são muito competentes e ligados a um desespero humano por saber onde estamos. Eis que, para o diretor de origem indiana, os verdadeiros heróis estão concentrados todos os dias em enfrentar seus problemas de rotina. Num movimento incomum em seus filmes, Shyamalan se permite mesmo a se emocionar.

Glass, EUA, 2019 Diretor: M. Night Shyamalan Elenco: James McAvoy, Bruce Willis, Anya Taylor-Joy, Sarah Paulson, Samuel L. Jackson, Charlayne Woodard, Spencer Trate Clark Roteiro: M. Night Shyamalan Fotografia: Mike Gioulakis Trilha Sonora: West Dylan Thordson Produção: M. Night Shyamalan, Jason Blum, Marc Bienstock, Ashwin Rajan Duração: 129 min. Estúdio: Blinding Edge Pictures, Blumhouse Productions Distribuidora: Universal Pictures (Estados Unidos) e Buena Vista International (Internacional)

 

Fragmentado (2017)

Por André Dick

A melhor notícia de Fragmentado é a volta de M. Night Shyamalan ao posto das grandes bilheterias (até agora, a partir de um orçamento de 9 milhões já fez 257 milhões de dólares). Embora o anterior, A visita, já tivesse recuperado um pouco seu crédito junto aos produtores (orçamento de 5 milhões para arrecadação de 98), O último mestre do ar e Depois da terra, com seus orçamentos típicos de blockbuster, haviam rendido pouco, além das críticas em coro apontando que ele havia perdido seu talento. Em Fragmentado, ele parte da situação de três jovens, Claire (Haley Lu Richardson), Marcia (Jessica Sula) e Casey (Anya Taylor-Joy) sendo sequestradas num engarrafamento, quando estão dentro do carro do pai de uma delas, por Dennis, uma das 23 personalidades de Kevin Wendell Crumb (James McAvoy). Ele, obviamente, tem um grave transtorno e visita frequentemente a psiquiatra Dra. Karen Fletcher (Betty Buckley), certamente uma homenagem a Louise Fletcher, a atriz de Um estranho no ninho.
As meninas logo percebem que ele surge com outras identidades, como a de uma criança, e imaginam uma maneira de escaparem do lugar onde ficam presas, que lembra bastante tanto Beijos que matam e O silêncio dos inocentes. A atuação de Anya Taylor-Joy, o destaque de A bruxa, talvez seja o toque mais surpreendente de Shyamalan, que novamente aparece aqui em uma ponta, e Buckley também convence.

Claire tem alguns flashbacks que mostram ela criança (em atuação de Izzie Coffey) em momentos de caça ao lado do pai (Robert Michael Kelly) e do tio (Brad William Henke). O que teria a ver a caça, em que o tio finge ser um animal, com a situação na qual ela se encontra? Haley Lu Richardson, que faz a melhor amiga da personagem de Hailee Steinfeld em Quase 18, também proporciona bons momentos, como uma espécie de oposto de Claire, sendo uma jovem mais popular no colégio. No entanto, Fragmentado se sente como uma decepção de Shyamalan principalmente em relação ao filme A visita, mesmo com todas as falhas que este possuía: a grande atuação de McAvoy não sustenta o filme. A partir de determinado momento ela é muito fragmentada, no mau sentido, não desenvolvendo de forma satisfatória cada uma de suas personalidades, não a ponto de criar um impacto, que certamente era o objetivo de Shyamalan, e a elaboração dos demais personagens é ligeira demais. Há um problema de narrativa, com as intrusões da psiquiatra de modo muito evasivo, não compondo um núcleo capaz de fazer a história render com o potencial que demonstrava ter ao menos nos primeiros vinte minutos.

O lugar onde ele prende as jovens não deixa de lembrar não apenas um labirinto humano, como também a falta de passagens para um lado equilibrado – ainda assim, em se tratando do diretor, poderia ser melhor explorado. Aqui, o mote parece ser aquele que envolve a infância: não por acaso, uma das identidades de Kevin é a de uma criança. Por meio dela, Shyamalan, assim como em quase todos os seus filmes, é possível imaginar o que vai acontecer na narrativa.
Seus filmes mais recentes dele, tão criticados (Fim dos temposO último mestre do ar e Depois da terra, por exemplo), têm qualidade, por isso não se exige que sua carreira dê uma guinada: ele realmente não a oferece em Fragmentado, baseando-se em temas simples do gênero de suspense e alguns toques de John Carpenter e Tobe Hooper (alguns movimentos de câmera lembram de O massacre da serra elétrica) e, principalmente, Dragão vermelho (da série de Hannibal Lecter). Há elementos que remetem à sua filmografia, que tem um atrativo por personagens confinados: em Sinais, numa fazenda; em A dama na água, num condomínio; em A vila, obviamente numa comunidade de campo. Assim como ele sempre gosta de mostrar personagens solitários: em Corpo fechado, O sexto sentido e O último mestre do ar, todos são, de certo modo, fechados em seu mundo. Kevin Wendell Crumb é a representação máxima, além de desequilibrada, deste traço.

E, claro, há sua movimentação de câmera sempre particular, construindo com ela parte do suspense de Fragmentado, que, no entanto, não cria uma solidez. Shyamalan desperdiça as personagens de Marcia e Casey, que certamente renderiam mais em combinação com a personagem de Claire durante mais tempo do que efetivamente acontece. Sente-se falta da espontaneidade de seu experimento anterior, A visita, que aproveita muito bem o cenário restrito para compor uma fábula assustadora.
Por outro lado, se temos um final sem uma grande revelação, ele é mais implícito do que o restante da narrativa, trabalhando com os conflitos internos de cada personagem, o que é uma característica do diretor muitas vezes não reconhecida suficiente. Ele também mostra que Shyamalan quer trabalhar com temas às vezes longe da superfície imediata. Em relação à grande parte da crítica destacar que Fragmentado é um grande filme, na verdade serve apenas para inventar que um cineasta que nunca perdeu seu talento, mesmo nos seus momentos mais conturbados, de uma hora para outra o reencontrou. Não é desta vez que ele apresenta seus melhores momentos, no entanto traz características capazes de interessar, de modo geral, o espectador. Isso se deve ao elenco e a seu estilo geralmente interessante.

Split, EUA, 2017 Diretor: M. Night Shyamalan Elenco: James McAvoy, Anya Taylor-Joy, Betty Buckley, Haley Lu Richardson, Jessica Sula, Sebastian Arcelus, Brad William Henke, Izzie Coffey Roteiro: M. Night Shyamalan Fotografia: Mike Gioulakis Trilha Sonora: West Dylan Thordson Produção: Jason Blum, M. Night Shyamalan, Marc Bienstock Duração: 117 min. Distribuidora: Universal Estúdio: Blinding Edge Pictures / Blumhouse Productions

Depois da terra (2013)

Por André Dick

Depois da terra

Depois do sucesso de O sexto sentido, e indicações ao Oscar principal e de direção, o cineasta M. Night Shyamalan teve ainda uma boa recepção, inclusive nas bilheterias, com Corpo fechado e Sinais. A partir de A vila, os elogios começaram a ficar escassos, desaparecendo quase por completo depois de A dama na água (filme que ainda parece o pior de sua carreira) e, sobretudo, O último mestre do ar, uma tentativa de adaptação dos desenhos, com o apoio da Nickelodeon e um desinteresse visível do diretor, embora ainda apresente uma série de ligações com sua obra anterior, inclusive com Fim dos tempos, suspense que fascina em alguns momentos, com o domínio da natureza sobre a vontade do homem.
De qualquer modo, parece que suas referências, ainda hoje, são dois filmes: O sexto sentido e A vila. No primeiro, Bruce Willis interpreta um psiquiatra, que vai sempre à casa de um menino (Haley Joel Osmont, excepcional), filho de uma mãe dedicada (Toni Collette), para tentar descobrir o que o perturba. É apenas motivo para o diretor encadear uma sequência de imagens assustadoras, que remetem, muitas delas, a O iluminado, de Kubrick. O menino tem visões estranhas e o espectador as compartilha, ganhando o seu mesmo sofrimento que vemos enfrentar na escola, com Shyamalan dosando bem todos os elementos e as reviravoltas, e, sobretudo, dá destaque aos enquadramentos. Quando o menino se esconde numa barraca dentro da sala, sabemos que ele enfrentará algo desconhecido – e o que tememos se materializa em imagens perfeitamente montadas. Depois de Corpo fechado e Sinais, Shyamalan realizou A vila, novamente com a tentativa de fazer um final surpresa, ao qual ficou preso durante toda sua carreira (em Fim dos tempos, ele tentaria repetir). Trata-se de um suspense com grande elenco e um tom de fábula contínuo, mostrando pessoas que moram numa comunidade campestre e não podem sair, cercada por grandes cercas e vigias, pois monstros podem, a qualquer momento, atacá-la. Para solucionar um problema, uma jovem se disponibiliza a sair da vila para buscar remédios, embrenhando-se na floresta assustadora. William Hurt e Sigourney Weaver, como os mandantes desta vila, esforçam-se ao máximo para dar credibilidade aos diálogos, e temos aqui uma das melhores atuações de Bryce Dallas Howard e Joaquin Phoenix.

Depois da terra.Filme.Ficção

Depois da terra tem, por um lado, a relação paterna que vemos em O sexto sentido (Bruce Willis, como psiquiatra, substituindo a figura do pai) – e continuaria em Corpo fechado e Sinais – e o tom de fábula que vemos em A vila, com alguns elementos de suspense e mesmo sustos. Para Shyamalan, a família é sempre um ponto de referência: o personagem destinado a ser o Avatar de O último mestre do ar desiste, em determinado momento, dos ensinamentos porque não poderia constituir família, e em Fim dos tempos, um grupo de pessoas errantes, tentando fugir do mal que atinge a todos, vaga sem rumo, tentando, porém, manter um vínculo familiar. É esse conceito que Shyamalan deposita numa espécie de relação à distância, passada no planeta Nova Prime – para onde os humanos foram depois de a Terra se tornar inabitável, uma espécie de Marte de O vingador do futuro de Verhoeven com casas em forma de tendas – sem nenhuma presença de afeto, entre o General Cypher Raige (Will Smith) e Kitai (Jaden Smith), que não foi escolhido para ser um Ranger e recebe o consolo da mãe, Faia (Sophie Okonedo). Cypher não convive com sua família e age em tempo integral como se estivesse a serviço. Com receio de não conseguir atender à sua função, ele decide levar seu filho numa missão (daqui em diante, possíveis spoilers). No trajeto, entretanto, acontece um problema e a nave é obrigado a fazer um pouso forçado exatamente na Terra, onde, segundo Cypher, todos animais existem para destruir o homem. Dali em diante, Kitai terá de mostrar se realmente foi um acerto não ser escolhido como Ranger, colocando-se à prova do medo (que parece dialogar com as toxinas das plantas de Fim dos tempos).
Para uma superprodução, Depois da terra deixa a desejar, em alguns momentos, no designer de produção (das espaçonaves) e na conclusão de algumas tomadas que poderiam ser espetaculares. O seu acerto é justamente aquilo que causava desconforto em Oblivion, ficção científica com Tom Cruise. Se o filme de Kosinski era robótico como as atitudes dos personagens, e havia nele uma aspiração a sintetizar a ficção científica dos últimos 40 anos, com uma série de referências cansativas, não apenas conceituais, mas incorporando diretamente a narrativa, Depois da terra está longe de ser original, e podemos ver referências claras a Avatar e O senhor dos anéis. No entanto, tem sensibilidade para remeter a dois filmes referenciais do gênero dos anos 80: O retorno de Jedi (as locações lembram aquelas da Lua de Endor) e Duna (no figurino de sobrevivência de Kitai, praticamente idêntico ao que se usava no planeta Arrakis, do filme de Lynch). E, como esses dois filmes, Depois da terra é uma ficção científica, mas ao mesmo tempo tem características tribais, do início dos tempos.

Depois da terra.Filme 3

Depois da terra.Filme 2

Do mesmo modo, ao contrário de Oblivion, Depois da terra deseja, com sua irreguralidade, apresentar uma espécie de tom de fábula, e a ligação familiar existente nos outros filmes de Shyamalan não transparece apenas na evidente ligação entre Cypher e Kitai, mas em várias referências. Os animais que Kitai precisa enfrentar ao longo do filme estão sempre em grupo, e quando o personagem, em determinado momento, precisa se esconder, ele acaba caindo numa caverna com desenhos rupestres e uma serpente, que remete diretamente ao símbolo que, segundo o relato bíblico, provocou a Queda do Paraíso. Os personagens de Depois da terra já sofreram esta queda há muitos anos, e com ela também se foi a ligação provocada pelos relatos de livros (no caso Moby Dick, de Melville), sempre existindo, por meio dela, um afastamento sentimental entre os personagens. E Shyamalan, como em seus outros filmes, só evidencia uma possibilidade de haver essa aproximação, que é justamente a crença em alguma fábula e alguma história que possa salvar os personagens, seja dos mortos (em O sexto sentido), dos extraterrestres (em Sinais), da realidade do vilão (em Corpo fechado), do apocalipse final (em Fim dos tempos) e do animal que ronda uma piscina (em A dama na água). Para ele, não existe a continuidade, seja da vida ou da civilização, num escopo maior, sem essa dedicação dos personagens a um determinado imaginário. O duelo final de Kitai remete a essa capacidade tanto de retomada da fantasia quanto do enfrentamento da morte passada, de sua irmã Senshi (Zoë Kravitz), que pode ter transformado sua vida e oferece bons sustos. Esta ficção de Shyamalan se ajusta dentro de um moldes previsto, e se a sua proposta poderia ser melhor desenvolvida não é pelo fato de não trazer elementos interessantes.
Seria injusto classificar as atuações de Will e Jaden Smith como as piores da sua carreira. Smith praticamente repete os trejeitos que já mostrou com força em filmes mais dramáticos, atenuados quando envereda pelo humor da série Homens de preto, e Jaden não tira a dramaticidade das sequências de ação, mesmo que seja um ator visivelmente em formação e talvez não tão adequado ao papel. Shyamalan, por sua vez, consegue, aqui, obter uma clareza maior da montagem, que é tão complicada em seus filmes iniciais (sempre com algum comportamento abrupto demais ou desfecho confiando na aceitação imediata do espectador, como em Corpo fechado), entregando, a partir dos 40 minutos finais, um crescente que não se configura morno, com a fotografia excelente, especificamente nas cenas de voo, de Peter Suschitzky (habitual colaborador de David Cronenberg e de duas ficções cult dos anos 80, cujos cenários lembram alguns deste filme de Shyamalan, O império contra-ataca e Krull) e a trilha sonora sensível de James Newton Howard (da série O senhor dos anéis). Apesar de sua irregularidade, sobretudo na metade, e do epílogo desnecessário, espantosamente simplista,  Shyamalan entrega, em Depois da terra, uma ficção científica interessante e capaz de criar diálogos.

After earth, EUA, 2013 Direção: M. Night Shyamalan Elenco: Will Smith, Jaden Smith, Sophie Okonedo, Zoë Kravitz Produção: Caleeb Pinkett, James Lassiter, Will Smith Roteiro: Gary Whitta, Stephen Gaghan Fotografia: Peter Suschitzky Trilha Sonora: James Newton Howard Duração: 100 min. Distribuidora: Sony Pictures Estúdio: Blinding Edge Pictures / Gary Whitta

Cotação 3 estrelas