Zodíaco (2007)

Por André Dick

Zodíaco.Filme

O cineasta David Fincher, depois de realizar o subestimado Alien 3, regressou com Seven, que traz Brad Pitt e Morgan Freeman, como investigadores de um serial killer. Em Seven, os diálogos não se mostram tão importantes quanto o clima mórbido, com reviravoltas e uma experiência sensorial, cercada por uma galeria de mortes inspirada nos sete pecados capitais. Fincher pinta um retrato cruel da sociedade, sobretudo impactante. Depois de Clube da luta e Vidas em jogo, ele realizou O quarto do pânico, ainda tateando, indefinido, como nesses anteriores, entre a estética e a história bem contada, mostrando uma mãe (Jodie Foster) e sua filha (Kristen Stewart), com problema de asma, presas num quarto do pânico, por causa de um assalto que acontece em sua casa. Se há problemas narrativas, Fincher trabalha de forma notável o elemento claustrofóbico.
Em Zodíaco (daqui em diante, possíveis spoilers), Fincher volta ao clima de perseguição a um psicopata de Seven com todas as doses de suspense de que é capaz e consegue solucionar o clima de O quarto do pânico de forma efetiva. Mostra isso ao começar contando a história do assassino que se autonomeia Zodíaco (ele mandava cartas para jornais, incitando a polícia e novas vítimas), mas nunca consegue ser descoberto, ao longo de anos, mesmo investigado por um policial, David Toschi (Mark Ruffalo), acompanhado de William Armstrong (Anthony Edwards), sob o comando do Capitão Marty Lee (Dermot Mulroney).

Zodíaco.Filme 7

Zodíaco.Filme 12

Zodíaco.Filme 9

Esses investigadores ganham a parceria de Jack Mulanax (Elias Koteas), em Vallejo, e Narlow Ken (Donal Logue), em Napa. Todos os seus crimes são cometidos sem deixar pistas: inicia-se no dia 4 de julho de 1969, em meio a festividades dos Estados Unidos, com fogos de artifício riscando o escuro da noite e a quebra com a inocência dos anos 50 e 60 – depois de os personagens pararem numa lanchonete à la American graffiti –, e o mais impactante é um à beira de um lago, quando um casal é abordado pelo criminoso que surge por trás das árvores (com o Zodíaco desenhado em sua roupa), e sua tentativa mais assustadora aquela em que aborda uma mulher na estrada.
Fincher mostra a repercussão dos assassinatos do Zodíaco no San Francisco Chronicle, com a cobertura de um jornalista alcoólatra, Paul Avery (Robert Downey Jr., excelente). Todas as tramas ganham o interesse de um cartunista do jornal, Robert Graysmith (Jack Glylenhaal, no melhor papel de sua carreira, escolhido por Fincher depois de assistir a Donnie Darko), obcecado pelo caso e pela criptografia enviada pelo Zodíaco para provocar os leitores do jornal. Trata-se de um caso quase impossível e coloca até sua mulher, Melanie (Chloë Sevigny), e seus filhos em perigo para conseguir obter novas pistas, sobretudo quando a polícia se mostra cansada com a procura sem resolução.
Graysmith se torna amigo de Avery, tentando fazer parte da investigação, e são especialmente divertidos os momentos em que o jornalista diz a seu chefe que está sendo ameaçado. Além disso, Fincher, com seus ambientes amarelados, por meio do auxílio da excelente fotografia de Harris Savides, dialoga abertamente com Todos os homens do presidente, de Alan J. Pakula, sobretudo nos debates da redação sobre como os crimes do Zodíaco devem ser abordados. Também provoca suspense a procura para desvendar a caligrafia do assassino, com um especialista, Sherwood Morrill (Phillip Baker Hall), além de haver as tentativas de um apresentador de TV, Melvin Belli (Brian Cox), em estabelecer uma ligação com o assassino pretendendo antecipar suas ações.

Zodíaco.Filme 6

Zodíaco.Filme 5

Zodíaco.Filme 14

Ao contrário de Seven, não temos, aqui, crimes a serem solucionados da noite para o dia, mas uma indagação que percorre anos, décadas, desde os anos 1960, entrelaçando diferentes personagens interessados ou não pelo crime. Fincher não entrega qualquer resposta, pois no fim das contas quer relatar como uma história hedionda pode perpassar a própria atemporalidade das pessoas envolvidas, que vão do ápice ao desaparecimento, ou ao contrário, em segundos. Nesse sentido, sua aproximação de Memórias de um assassino, de Joon-Ho Bong, se destaca, com a obsessão da polícia em capturar um criminoso imprevisível durante anos (o filme de Fincher apenas tem menos humor). Quando surge Arthur Leigh Allen (John Carroll Lynch), essa sensação se mostra ainda mais presente. Aos poucos, cada policial começa a imaginar que as demais investigações só podem andar se o Zodíaco for preso; é como se ele fosse um impecilho em suas vidas. Do mesmo modo, Graysmith passa a se desentender com a mulher, à medida que, mesmo com filhos, concentra seu olhar numa possível investigação pessoal, trazendo para casa telefonemas anônimos. O tempo corre para todos, mas o espectador não o vê passar na Golden Gate Bridge, apenas na construção de edifícios e na passagem de datas assinalada pelo diretor, além de na clara construção psicológica dos personagens.
A cada pista não correspondida, Fincher não mostra nenhum mistério solucionado e cenas de perseguição gratuitas, mantendo-se mais no plano da investigação em cima de materiais enviado pelo Zodíaco ao jornal de San Francisco e nos documentos de delegacias e depoimentos. Ele parece interessado, muito mais, em cada personagem do que em Seven ou qualquer outro filme – talvez pela admiração que tem com os personagens reais, pois trata-se de uma história que habitou sua infância. Está lá também sua homenagem ao cinema, quando Graysmsith encontra Toschi na sala em que é exibido Dirty Harry – com Clint Eastwood –, cuja história tem ecos de Zodíaco. Toschi sai do cinema perturbado por exatamente não conseguir solucionar o crime que lembra o do filme.

Zodíaco.Filme 4

Zodíaco.Filme 3

Zodíaco.Filme 15

Numa metalinguagem sensível à obra de Fincher, mais bem solucionada do que normalmente, o diretor ainda mostra um encontro entre Graysmith e alguém que teria trabalhado com o assassino num cinema. Nele, pode-se dizer que Fincher brinca claramente com a obra de Hitchcock, quase sendo uma homenagem à parte. Mais interessante é que surge uma amizade também entre Graysmith e Toschi, e a habitual competência de Ruffalo para compor papéis cotidianos com sensibilidade cria um grande vínculo com a insistência cercada de ingenuidade de Glyllenhall.
Como em O curioso caso de Benjamin Button, A rede social e Millennium, Fincher está interessado na progressão que cada um desses personagens tem para a história e na história, deslocando-se de uma década para a outra sem nenhum sobressalto, mas como se tudo fosse atemporal. Isso ganha a colaboração da excelente trilha sonora e da fotografia de Savides. Se em seu início a estética crescia sobre o roteiro e os personagens, em Zodíaco Fincher começa a atingir o equilíbrio. Com isso, revela-se, em toda sua abrangência, a obsessão pelos detalhes e pelos personagens complexos. E ainda revela mais: um dos artesãos mais sensíveis que o cinema ofereceu nos últimos 20 anos, pelo menos.

Zodiac, EUA, 2007 Diretor: David Fincher Elenco: Jake Gyllenhaal, Mark Ruffalo, Anthony Edwards, Robert Downey Jr., Brian Cox, John Carroll Lynch, Richmond Arquette, Bob Stephenson, John Lacy, Chloë Sevigny, Elias Koteas, Dermot Mulroney, Philip Baker Hall, David Lee Smith, J. Patrick McCormack, Adam Goldberg, James LeGros Roteiro: James Vanderbilt Fotografia: Harris Savides Trilha Sonora: David Shire Produção: Ceán Chaffin, Brad Fischer, Mike Medavoy, Arnold Messer, James Vanderbilt Duração: 158 min. Distribuidora: Não definida Estúdio: Paramount Pictures / Warner Bros. Pictures / Phoenix Pictures

Cotação 5 estrelas

 

Chamada.Filmes dos anos 2000

Anúncios

Segredos de sangue (2013)

Por André Dick

Segredos de sangue.Filme.Imagem 5

Logo no início de Segredos de sangue, a jovem India Stoker (Mia Wasikowska) perde seu pai num acidente misterioso e, durante o velório, surge um tio até então desconhecido, Charlie (Matthew Goode). Com a permissão de sua mãe, Evelyn (Nicole Kidman), ele ficará hospedado alguns dias com as duas. Vivendo num ambiente no mínimo diferente – o seu pátio tem um balanço que mais parece uma cabana, os pratos da cozinha são colocados na parede de forma destacada –, a jovem atrai aranhas para suas pernas, como se fossem uma analogia com o perigo sexual que ronda o lugar. Em seus aniversários, ela sempre ganhou uma caixa de sapatos iguais, e a tia, Gwendolyn (Jackie Weaver), quando vai à sua casa, foge como se estivesse ameaçada por um vampiro. Em determinado momento, India vai arriscar a mitologia dos óculos escuros, mas perfeitamente adequado para uma família que tem Stoker no sobrenome.
Segredos de sangue é a estreia nos Estados Unidos do sul-coreano Chan-wook Park, autor de, entre outros, Oldboy. Com sua câmera nervosa, deslizando às vezes em travellings, e uma montagem que pretende encenar um filme de terror, com uma bela direção de arte, sobretudo no início, influenciada por outro filme de Burton, o subestimado Sombras da noite, o diretor pretende envolver o espectador. Para isso, utiliza seguidamente analogias: os movimentos dos personagens dialogam com outros ambientes, principalmente numa sequência noturna excelente, os olhos de India se fundem com o de um ovo, quando se deita na cama ela faz os movimentos de um relógio, e seus sapatos a cercam como se  estivesse dentro de um túmulo. Seu tio Charlie, no entanto, além de surgir de forma repentina, parece não deixar clara a sua intenção, sobretudo em relação a Evelyn. Isso confunde ainda mais India, que não se sente feliz no colégio em que estuda, vista como uma estranha. Durante os 20 minutos iniciais, Segredos de sangue é um autêntico estudo sobre o luto e a presença da morte dentro da casa: não vemos a motivação dos personagens, mas sabemos que eles estão tentando enfrentar o que desconhecem. A figura de Charlie, querendo tocar piano com India, acentua uma espécie de perigo, que nela se manifesta por meio da influência paterna e Segredos de sangue tenta atingir, por meio de correspondências visuais, um estado de tensão que só é correspondido pelo visual, num primeiro momento, ainda mais atrativo.

Segredos de sangue.Filme.Imagem 2

Segredos de sangue.Filme.Imagem

É difícil encontrar num filme a equivalência entre estilo e pretensão. Nesse sentido, Segredos de sangue confere um novo estágio neste estudo. Mais do que os personagens, o cineasta Chan-wook Park está em busca de uma forma de contar a narrativa. Se a história se torna cada vez mais implausível, não conservando a tensão inicial, e destacando o visual, em detrimento do roteiro, parece não haver dúvida: a narrativa de Segredos de sangue retrata, com o passar dos minutos,  um exercício de estilo e fantasmagoria em forma humana, mostrando o sexo como uma espécie de desvirtuamento rumo à morte. Há (spoilers aqui) mesmo o sangue jorrando sobre flores brancas, no melhor estilo do recente Django livre, de Tarantino, mas também uma espécie de esclarecimento de onde podem surgir os jovens que incorporam a tradição dos vampiros. Mas, creio, e aqui se funda seu problema: não há nenhuma relação autêntica entre os personagens: o fato de India se manter afastada da mãe se mostra difusa, apenas acentuando o fato de que ela era próxima do pai, e o fato de ter de haver uma figura masculina para o momento de enfrentar o luto da perda é corrompido em minúcias pouco sutis de Park Chan-wook.
Em Terra de ninguém, uma influência clara para o roteiro de Wentworth Mille, Malick conserva mais o silêncio do que as falas, mas a ligação entre os personagens consegue atingir um envolvimento (mesmo em seu quase filme de cinema mudo, o recente To the wonder). Os personagens de Segredos de sangue, embora inseridos num clima misterioso pensado para impressionar – e até determinado momento impressiona –, não conseguem desenvolver a sua importância, e as analogias buscadas para cada um, seja por meio de contrastes visuais, por cortes de câmera, seja por meio de flashbacks que servem de atalho para não tentar ser apenas um filme normal (nos moldes de Terapia de risco), não se traduzem de forma eficiente no clima de suspense que poderia partir da narrativa. O peso psicológico acaba se manifestando naquelas peças que seriam essenciais para a mecânica do filme, assim como suas analogias com o relógio, se estabelecer de modo mais ágil. Com isso, o uso de cores insistente não é nada discreto: o espectador cansa da analogia entre o branco da pureza, o sangue da violência (retratado nos cenários) e o verde da natureza.

Segredos de sangue.Filme.Imagem 4

Segredos de sangue.Filme.Imagem 3Lamenta-se, com isso, que Matthew Goode demonstre apenas o mesmo comportamento, numa ausência evidente da direção de Chan-wook, enquanto Mia Wasikowska, saída diretamente de Alice no país das maravilhas para um cenário avesso – embora o filme de Burton também tivesse sua atmosfera particular de pesadelo, com Johnny Depp excessivamente maquiado e figuras mais tortuosas do que simpáticas –, se esforce para dar consistência a um personagem que brinca com o estereótipo caindo nele (em certos momentos, ela parece saída de O chamado). Já Nicole Kidman se mostra uma atriz novamente à parte de roteiros fracos; ela consegue convencer com os poucos minutos que lhe são dados, trazendo o que de melhor existe em Segredos de sangue. É interessante como (spoiler) Segredos de sangue acabe por terminar do mesmo jeito que começa: em busca de uma atmosfera, a personagem, ao falar de flores, de óculos escuros, com a pose do casal jovem de Terra de ninguém, só busca aquilo que o filme possui desde o início – uma identidade desvirtuada.

Stoker, EUA/Reino Unido, 2103 Direção: Chan-wook Park Elenco: Matthew Goode, Mia Wasikowska, Nicole Kidman, Dermot Mulroney, Jackie Weaver, Rachel Woods Produção: Michael Costigan Roteiro: Wentworth Mille Fotografia: Chung-hoon Chung Trilha Sonora: Clint Mansell Duração: 99 min. Distribuidora: Fox Film Estúdio: Fox Searchlight Pictures / Indian Paintbrush / Scott Free Productions

1 estrela e  meia